Silencioso: quer fechado ou aberto, incluso o que grita dentro;
Anônimo: só expõe o lombo, posto na estante, que apaga em pardo todos os lombos;
Modesto: só se abre se alguém o abre, e tanto o posto do quadro na parede, aberto a vida toda, quanto da música, viva apenas enquanto voam suas redes.
Mas apesar disso e apesar de paciente (deixa-se ler onde queiram)
Severo: exige que lhe extraiam, o interroguem e jamais exala: fechado, mesmo aberto.